文|《新華每日電訊》記者顧錢江、張逸之、許雪毅

在外省打工多年卻依然賺錢無望的阿鐵，2011年從東北返回家鄉(xiāng)福建福鼎——一座地處閩浙交界的縣級城市；5年后，他花100萬元蓋起了村里最體面的樓房；2019年，已43歲的阿鐵娶到了一位賢惠的貴州姑娘。讓這個畬族漢子交上好運的，是福鼎特產(chǎn)的一種茶。

過去十年，福鼎白茶以“黑馬”姿態(tài)在中國茶葉市場異軍突起，成為綜合產(chǎn)值逾百億的富民產(chǎn)業(yè)。而成千上萬像阿鐵這樣的福鼎人，也靠白茶擺脫貧困，過上富足的生活。

↑福鼎市太姥山鎮(zhèn)的一處茶山（4月1日攝，無人機照片）。圖片均由新華社記者林善傳攝

福鼎白茶：茶中“黑馬”的崛起

“小時候家里很窮，我爸爸叫‘阿金’，有人跟我開玩笑說，‘現(xiàn)在你阿鐵才是金貴的命’！”精瘦的阿鐵憨笑著說。他的大名叫李照鐵，這些年他茶園出產(chǎn)的“荒野白茶”頗受歡迎，人們夸贊“人鐵茶更鐵”。

白茶是中國綠、紅、黑、黃、白、青（烏龍）茶六大傳統(tǒng)茶類之一。依山傍海的福鼎，白茶史源遠流長。相傳，堯帝時才山有一老母種蘭為業(yè)，樂善好施，采“綠雪芽”茶來治療麻疹，救了很多小孩子，人們把她奉為神明，稱為“太母”，這座山因此得名太母山，也即今日的“太姥山”。唐代陸羽《茶經(jīng)》有言：“永嘉縣東三百里有白茶山”，專家認為，“白茶山”很可能就是福鼎太姥山。

六大茶類中，白茶工序最簡單，經(jīng)采摘、萎凋、干燥而制成，不炒不揉。其中的“萎凋”，即通過日曬、陰干或人工熱風的方法去除茶青中的水分，并使茶葉內(nèi)含物發(fā)生活躍變化，是形成白茶色、香、味的關(guān)鍵。白茶自然晾青的“萎凋”工藝，與古老的制草藥方法相似，人們猜想，這可能就是古人最初制茶的模樣。

↑4月2日，茶農(nóng)在福鼎市佳陽畬族鄉(xiāng)的一處茶山采茶（無人機照片）。

福鼎白茶以“福鼎大白”“福鼎大毫”等優(yōu)良茶樹為原料來源，因采用鮮葉原料的區(qū)別，分為白毫銀針、白牡丹、貢眉、壽眉等。18世紀末，福鼎茶農(nóng)創(chuàng)制銀針，白茶隨華僑的腳步傳播到東南亞、歐洲等地，長期以外銷為主。白茶雖位列我國六大傳統(tǒng)茶類、白毫銀針為十大名茶，但在相當長的時間里，國人對白茶卻知之甚少。

上世紀90年代，福鼎所在的閩東是全國連片貧困地區(qū)之一。懷著對過上好日子的向往，當?shù)厝思娂娡獬鼋?jīng)商或打工，阿鐵正是其中之一。他不識字，11歲放牛，有兄弟多人，家里生活貧寒。阿鐵15歲就離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)半個中國，做切割板材的活計。

而茶葉機械技術(shù)員林有希因所在的國營茶廠破產(chǎn)“下?！保奖本?、上海、廣東等地賣福鼎茶葉。那時，白茶在國內(nèi)鮮為人知，他主要是賣綠茶和花茶。1999年，37歲的林有希和夫人決定回到福鼎，并于次年創(chuàng)辦了福建省天湖茶業(yè)有限公司，承包茶山開始做有機綠茶。

林有希從小耳濡目染白茶文化，親見家鄉(xiāng)人用白毫銀針燉水清熱解毒，意識到白茶有獨特保健功效，市場潛力大。因此，天湖茶業(yè)在推廣有機綠茶的同時，做了大量的白茶儲備，利用業(yè)界年會等場合嘗試推廣白茶，以“綠雪芽”為品牌，不斷探索白茶餅等新制作手法。漸漸地，一些福鼎茶企也加入推廣白茶的努力當中。

2007年，在福鼎白茶發(fā)展史上是標志性的一年：福鼎市茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)導小組成立，推動茶企參加全國各地展會，不遺余力推廣白茶。此后數(shù)年，福鼎白茶迅速贏得消費者青睞，“福鼎白茶”成為最具投資價值的中國農(nóng)產(chǎn)品區(qū)域公用品牌之一?！翱梢哉f，福鼎白茶是以‘黑馬’姿態(tài)出現(xiàn)在中國茶葉市場上?！绷钟邢８锌卣f。

↑4月2日，制茶師傅在福鼎佳陽畬族鄉(xiāng)一茶廠識別日曬茶葉的香氣。

2010年以后，隨著福鼎白茶成為茶界新寵，在外的福鼎人紛紛返鄉(xiāng)，融入發(fā)展大潮。

阿鐵，這個為石材老板打工的畬族漢子在外干了20年，并沒賺到什么錢。偶然聽說家鄉(xiāng)的白茶“火”起來了，他便于2012年回到福鼎。在天湖茶業(yè)公司幫扶下，阿鐵打理起家中多年荒棄的老茶園，化腐朽為神奇，出產(chǎn)的“荒野白茶”很受市場歡迎。幾年之間，阿鐵致了富，蓋了房，又娶了妻，現(xiàn)在是有180多畝茶園的小老板。

邱學勇，自部隊轉(zhuǎn)業(yè)后在廣州開辦茶莊多年，2014年回到福鼎，成立國之白茶（福建）有限公司。目前，這家企業(yè)在太姥山后花園方家山擁有1000余畝茶園基地，輻射帶動周邊1100余戶茶農(nóng)實現(xiàn)增產(chǎn)增收。

莊長強，本來在福鼎本地做“茶枕”生意，2006年成立公司開始做白茶?，F(xiàn)在，他擁有的六妙白茶股份有限公司，是一家集研發(fā)、生產(chǎn)、營銷、文化旅游于一體的全產(chǎn)業(yè)鏈公司。

目前福鼎茶園可采摘面積約30萬畝，2020年，全市茶產(chǎn)業(yè)主要指標在新冠肺炎疫情背景下仍實現(xiàn)新增長：總產(chǎn)量3.24萬噸，其中白茶產(chǎn)量2.53萬噸，茶產(chǎn)業(yè)綜合總產(chǎn)值119.53億元。全市農(nóng)民人均可支配收入中一半以上來自茶葉。

↑3月31日，李照鐵（右）在白茶制作過程中進行翻茶工序。

振興白茶：福鼎做對了什么

從小眾茶葉、鮮為人知，到產(chǎn)值百億、名揚全國，福鼎白茶用了不到10年的時間。一個縣級城市，憑一己之力推動白茶走向全國，福鼎到底做對了什么？

福鼎白茶長期以外銷為主，2007年福鼎市茶業(yè)發(fā)展領(lǐng)導小組成立時，國內(nèi)對白茶還十分陌生，甚至很多人將白葉類的綠茶安吉白茶誤認為“白茶”。福鼎成立茶業(yè)發(fā)展領(lǐng)導小組，就是要扭轉(zhuǎn)白茶“墻內(nèi)開花墻外香”的局面，在國內(nèi)茶葉消費市場上開辟一席之地。

發(fā)展領(lǐng)導小組成立后，集中力量帶領(lǐng)企業(yè)打造“福鼎白茶”公共品牌，制訂產(chǎn)業(yè)政策并推動實施，用心用力推廣白茶文化，解決了許多企業(yè)想不到的問題，做了大量企業(yè)做不到的事。

↑4月2日，制茶師傅在福鼎市佳陽畬族鄉(xiāng)的一家茶企業(yè)內(nèi)攤放茶青。

2020年4月，“福鼎白茶”以49.74億元的評估價值，位列中國茶葉區(qū)域公用品牌價值第四位，已連續(xù)11年躋身十強，被授予“最具品牌發(fā)展力”品牌。2019年，福鼎成為中國茶業(yè)十強縣。福鼎白茶入選九部委聯(lián)合認定的“中國特色農(nóng)產(chǎn)品優(yōu)勢區(qū)”，入圍全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)預備名單。

說起福鼎茶業(yè)迅速崛起的原因，林有希認為是靠了四種“力”：政府“給力”，企業(yè)“努力”，社會各界“協(xié)力”，再加上白茶自身有“魅力”?！皯?yīng)該好好表揚一下領(lǐng)導小組，他們工作沒有星期天，小組成員個個都是專家，講起來頭頭是道，”林有希說，“如果沒有這種矢志不渝的精神，怎么會有福鼎白茶的今天？”

福鼎企業(yè)有多“努力”？當?shù)夭鑵f(xié)負責人曾這樣形容：千軍萬馬的茶人，走遍千山萬水，說盡千言萬語，歷經(jīng)千辛萬苦，最終換來福鼎白茶走進千家萬戶。

今天，白茶已成為福鼎擺脫貧困進而實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的支柱產(chǎn)業(yè)和富民產(chǎn)業(yè)?！褒堫^企業(yè)+中小型加工企業(yè)+茶園基地+合作社+茶農(nóng)”，形成了白茶利益共同體。

在“中國白茶第一鎮(zhèn)”點頭鎮(zhèn)，農(nóng)民將多余茶園流轉(zhuǎn)給六妙這樣的龍頭企業(yè)，可獲得三份收入——“土地流轉(zhuǎn)拿租金，入企打工賺薪金，入股參股拿股金”。比如，大坪村茶農(nóng)翁楊產(chǎn)有6畝茶園，3畝自己打理，3畝租給六妙，采茶季一過，他又可以到茶廠打工，算下來，一年收入可以達到十幾萬元。

“農(nóng)民有茶園，還能到茶企打工，就肯定脫貧了，”點頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長張龍貴說，“在我們這里，只要人勤快，就不可能受窮?！?

↑4月1日，李照鐵在茶園里采摘白茶。李照鐵是福建省福鼎市太姥山鎮(zhèn)方家山村村民。這些年，他靠著種植、加工茶，過上了富足開心的好日子。

白茶之城：接受新的挑戰(zhàn)

已在全國叫響的福鼎白茶，支撐起百億產(chǎn)業(yè)，給一個縣級市帶來了前所未有的繁榮。但它也面對新的挑戰(zhàn)：護牌。

成名之后的福鼎白茶面臨外部市場的嚴重沖擊。目前，全國白茶產(chǎn)區(qū)已從福建逐步擴大至十多個省的部分地區(qū)。省內(nèi)外茶葉市場以及互聯(lián)網(wǎng)上銷售偽劣假冒福鼎白茶的侵權(quán)問題比較普遍，一些外地茶青及初制茶通過各種渠道流入福鼎的現(xiàn)象時有發(fā)生。

質(zhì)量安全也存在隱憂。有的茶企、茶農(nóng)缺乏共同維護品牌意識，不按綠色生態(tài)要求管理茶園、加工不衛(wèi)生、粗制濫造、緊壓茶摻雜不純、年份不實等違規(guī)現(xiàn)象仍然存在，有損福鼎白茶品牌聲譽。

“我們的危機感是很強的：一旦出現(xiàn)質(zhì)量問題，福鼎白茶品牌就可能前功盡棄，”林有希說，“喝茶就是喝健康，生態(tài)是白茶質(zhì)量‘核心的核心’?！?

一場靜悄悄的“綠色革命”正在福鼎的茶山上展開：推動農(nóng)戶小散茶園向龍頭企業(yè)流轉(zhuǎn)聚集形成基地，政府、企業(yè)和茶農(nóng)共同出資請專業(yè)植保公司來防治蟲害，用有機肥替代化肥，全面禁止使用除草劑，實現(xiàn)整村推進茶園“統(tǒng)防統(tǒng)治”，到2021年全面實現(xiàn)基地化生態(tài)茶園管理，打響“生態(tài)清新·福鼎白茶”的綠色高質(zhì)量品牌。目前，全市70家茶企的茶園獲得有機認證，有機茶園面積達到32184畝。

大數(shù)據(jù)為保護福鼎白茶的純潔性提供了解決方案。通過無人機等手段，福鼎將全市農(nóng)戶和茶企的茶園面積進行了精準測量。而掌握了茶園面積，就掌握了白茶產(chǎn)量，也就掌握了終端產(chǎn)品的數(shù)據(jù)，通過溯源管理系統(tǒng)，實現(xiàn)每一款產(chǎn)品都有獨立不可復制的數(shù)據(jù)信息，消費者通過查詢大數(shù)據(jù)平臺來識別福鼎白茶是否來源正宗。

目前，白茶占全國茶葉消費的份額尚不足2%。福鼎白茶占全國白茶產(chǎn)量約一半，產(chǎn)值雖逾百億，仍有可觀的成長空間。如果說，福鼎白茶的未來，一頭系于茶園里的綠色革命，那么另一頭則有賴于業(yè)態(tài)創(chuàng)新與發(fā)展。

↑3月31日，李照鐵（右）和妻子吳冒花在加工白茶。

去年以來，新冠肺炎疫情對線下實體銷售產(chǎn)生了不利影響，但也加速了福鼎白茶行業(yè)線上轉(zhuǎn)型升級的進程，幾十家福鼎白茶授權(quán)企業(yè)入駐知名電商平臺。2020年，成為福鼎白茶向電商業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型的重要拐點。

在點頭鎮(zhèn)“馥益堂”的大廳里，有三個面向不同電商平臺的直播間，女主播對著鏡頭講解白茶知識，演示品飲技巧，推薦自家產(chǎn)品。這一新興福鼎白茶品牌2020年銷售額大幅增長，全年達8200萬元，其中大部分來自線上銷售。創(chuàng)辦者張金川是“85后”，2012年退伍回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?；趯ヂ?lián)網(wǎng)和大健康是未來趨勢的判斷，他于2014年創(chuàng)立了“馥益堂”，主打白茶線上銷售，已連續(xù)數(shù)年在電商平臺的白茶銷量榜上領(lǐng)先。

傳統(tǒng)茶山正在蛻變?yōu)榫C合性的白茶莊園。六妙白茶莊園中，受法國波爾多酒窖理念啟發(fā)建起的標準白茶窖規(guī)模巨大，而隨著白茶博物館、白茶主題酒店的建成，這里將形成集白茶生產(chǎn)加工、制作體驗、文化傳播、旅游住宿為一體的生態(tài)茶園觀光區(qū)。

六妙白茶董事長莊長強目睹了點頭鎮(zhèn)大坪村這些年來的變化。2012年，六妙剛來這里時，村莊破爛，叢生的雜草“高得老虎都能藏”，建檔立卡貧困戶有幾十個，年輕人窮得找不到老婆，社會治安也不好；隨著茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，“這一杯茶，一片葉，讓村民走上了脫貧致富之路，現(xiàn)在每家儲蓄至少是六位數(shù)，有房有車有茶園，小伙子現(xiàn)在可以挑媳婦了”。

福鼎60萬人口中，約三分之二從事著和白茶相關(guān)的工作。對這座充滿活力的白茶之城來說，一片葉子成就了一個產(chǎn)業(yè)，富了一方百姓，也悄然改變著城市的氣質(zhì)。

↑原文刊于2021年4月12日《新華每日電訊》第8版，上圖為版面圖。